한밤중의 열차



서울에서 대구로 가는 기차를 탔다
평일인 데다 자정이 넘은 시각이라지만
기차칸의 승객이 나 하나밖에 없다는 것은 상당히 겪기 힘든 경우였다
자리를 옮겨 그래도 사람이 좀 많은 칸을 찾아볼까라는 생각도 해 봤지만 이내 그만뒀다
애도 아니고, 혼자 있는 걸 두려워할 나이는 지났지 않은가

출발시간까지는 아직 몇 분이 남아 있었다
역의 매점에서 읽을거리를 사는 걸 까먹었네 라고 깨달았지만
이제 와서 매점까지 다시 다녀오기에는 시간이 너무 촉박했기에 한숨 자기로 마음먹었다
좌석에 비스듬히 기댄 채, 외투를 벗어 얼굴 위에 헐렁하게 덮어 놓았다
하지만 낮에 잠을 좀 자 둔 탓인지 영 잠이 오질 않았다

몇 분을 그렇게 있다가 도저히 잠이 오지 않았기에
외투를 벗어던지고 차창 밖 구경이라도 하고 있을까 생각하던 찰나였다
기차칸의 문이 열리는 소리가 들려오고 발자국 소리가 내 쪽으로 다가오는가 싶더니
바로 옆쪽 건너편의 좌석에 누군가가 털썩 걸터앉는 소리가 들렸다


잠시 뒤 두 사람의 목소리가 들려왔다

" >정말 큰일날 뻔 했네요 선배님 하마터면 진짜 놓칠 뻔 했어요 "
" >그러니까 내가 안마방 가라고 했잖냐 자샤 아직 젊은 새끼가 왜 그렇게 밝히는 거야? "
" >아 안마방 간 거 아니예요！ 옆에 사람도 있는데 좀 조용히 하주세요 선배님 "
" >뭐 어때 자샤 자고 있는 모양인데 그러는 네 목소리가 더 크다
애초에 안마방 매니아가 안마방 간게 뭐 그리 이상한 일이야? "


목소리의 주인들은 각각 청년과 중년의 남성으로
각자가 가늘고 굵직한 맛이 뚜렷한 게 직접 보지 않아도
주인의 얼굴이 절로 떠오를 만한 특색이 있었다
잠을 자는 것처럼 보이는 날 의식한 탓인지 두 명의 목소리가 한층 작아졌지만
눈을 감고 있는 데다 애초에 기차칸이 텅 비었기 때문에 들리는 것엔 별다른 차이가 없었다

" >진짜 안마방 간거 아니라니까요 글쎄 잠시 친구랑 볼일 좀 보고 있었어요
오랜만에 만난 중학교 동창인데 갑자기 부르시고 "
" >별 수 없잖아 자샤 너랑 나 빼고 모두 딴데 묶인 몸인데 그럼 "
" >강칠현이 그 새끼 어저께 잡아 쳐넣고 좀 쉬나 했더니만… 그래 무슨 일이라는데요? "
몇 마디의 대화를 더 듣자 두 사람이 형사라는 사실을 알 수 있었다
젊은 목소리의 말로 미루어 보아 무언가 급한 일이 생겨
오밤중에 기차를 타고 내려가는 모양이었다
" …여튼 그래서 반장한테 갔더니 신발 살인이란다
그것도 연쇄 살인. 벌써 열 명 가까이 죽었대 "
" >예?！ "

젊은 목소리의 화들짝 놀라는 소리
나 역시 얘기를 듣자마자 순간적으로
놀란 나머지 하마터면 헉 하는 소리를 낼 뻔 했으니까
이런 시간에 기차를 타면서
바로 옆자리에 앉은 형사들로부터
살인이니 뭐니 하는 얘기를 엿들을 거라고 상상이나 할 수 있었겠는가

잠깐의 정적이 흐르는 사이 덜컹거리는 소리를 내며 기차가 출발했다
덩커덕 덩커덕 외투를 뒤집어써 아무것도 보이지 않는
껌껌한 시야 속에서 기차 소리만 울려퍼졌다.
젊은 형사가 입을 연 것은 이 분 정도가 더 지나고 나서였다

" >열명 다 대구에서 죽었답니까?
아까 대구에서 강력계 일 맡는 애하고 전화했는데 그런 소린 않던데요 "
" >아니 인천이야 원래 그쪽 애들이 맡고 있던 사건이었는데
오늘 저녁에 유일한 용의자를 서울역에서 목격했다는 제보가 들어왔어
서 있던 플랫폼 위치가 이 노선의 기차를 탄 것 같다는데 "
" >근데 그건 대구쪽 애들이 알아서 할 문제지
왜 우리보고 가라 한답니까? 원래 우리 관할도 아니라면서요 "
" >아직 대구쪽엔 연락이 안 간 모양이야 "
" >아니 대체 왜…. "
" >아직 언론에 까발려진 내용도 아니니까
공치사를 다 저쪽에 넘기기엔 아직 이르다는 거지 말하자면 얘기가 길어져 "

내가 형사들이라면 지금 이 기차에 범인이 숨어 있을 지 않을까 하고
간단한 수색이라도 한번 고려해 봤으련만
목격 제보가 들어왔다는 때와 한 나절 정도의 차이가 나서인지
그들은 굳이 거기까지 생각이 미치지 않는 듯 했다
그들의 이야기가 끊어지지 않기를 바라며
난 내가 할 수 있는 최대한 자연스럽게 자는 척을 유지했다

" >그럼 우리 둘만 수사 진행하는 겁니까? "

형사라고는 해도 두 자리수의 사람을 죽인 연쇄살인범을
단 두 명이서 맞닥뜨린다는 생각 때문일까
젊은 쪽의 목소리는 약간 떨리고 있었다

" >걱정 마라 자샤 두 명만으로 끝을 볼 것 같았으면
아무리 사람이 없기로서니 너 같은 반년짜리는 데려오지도 않았겠지
묶인 일 끝나는 바로 더 오기로 했어 아마 내일 점심 쯤이면
다들 서울에서 기차를 탈 거다 우린 가서 사전준비만 먼저 하고 있으면 돼. "
" >그런가요…. "

비웃을 만한 일은 절대 아니었지만
다행히라는 듯 휴 하고 한숨을 크게 내쉬는 소리가
뭔가 우스워서 그만 쿡 하는 소리를 내고 말았다
바로 숨을 범추고 바짝 긴장했지만
그 둘에겐 전혀 들리지 않았는지 잠깐의 멈춤도 없이 얘기는 계속 이어졌다

" >근데 어떤 미이랍니까? "
" >그게 말이지 진짜 어이가 없더라니까?
너도 들어 보면 알겠지만… 이 얘기를 백 퍼센트 곧이곧대로 믿어야 할지
말아야 할지 솔직히 모르겠다 "
" >예? "

종잇장 펄럭거리는 소리 이어서 젊은 목소리의 탄성

" >우와 진짜 잘 생겼네요 "
" >직업이 무려 배우란다. 영화를 찍기로 되어 있었는데
영화 이전에 이미 연극이나 이런 쪽에선 이름난 유망주였대 "
" >근데 그런 유망주께서 어쩌다 연쇄살인범이 된 겁니까?
뭐 사이코패스나 이런 건가요?
하긴 사이코패스들이 원래 겉으로는 매력이 넘친다고 하더라구요 "
" 아니 그거랑은 좀 다른 것 같다던데 의사 말로는 "

그러면서 굵은 목소리가 본격적으로 이야기를 풀기 시작했다

" >초여름쯤엔가 올 겨울에 촬영을 들어가기로 해 놓고 영화 배역이 정해졌다는거야
무슨 공포? 액션? 여하튼 영화에서 악역으로 나오는 살인범 역할을 맡았다는데
이게 상당히 큰 제작비에 영화계에서 꽤 알아주는 감독까지 무지 기대작이었다는군
당연히 카메라 앞에 처음 찍는 입장에선 긴장이 될래야 안 될 수가 없었겠지
거기 파일 넘겨 보면 알겠지만 지인들 말로는
대본 보면서 연기 준비하는 데 무지 스트레스 받았대나 봐 "
" >그 스트레스 때문에 살인을? "

" >아니 임마 얘기 끝까지 들어 봐 자샤.
여하튼 몇 달이 지나도 연기가 좀처럼 마음대로 되질 않으니까
이 양반이 일종의 극약처방을 한 모양이야
하루에 열 시간 가량을 대본 읽으면서 연습하는 것도 모자라서
평소 생활에서 마치 자기가 그 배역 속의 인물인양 행세를 한 거지
말투나 머리모양이 바뀌는 건 보통이고
평소에 사교성 좋기로 소문이 난 사람이 지인들끼리의 모임 같은 곳에도 안 나가기 시작하더니
날이 갈수록 연락이 되는 횟수조차 뜸해지고 사건이 벌어지기 일 주일 전부터는
친구들이 찾아가 집문을 두드렸는데도 얼굴조차 내밀지 않고 쫓아버렸다고 하더라고
완전히 작품 속에 나오는 음침하고 기분 나쁜 악역으로 사람이 바뀐 거지
가택수사 때는 일기까지 몇 권 나왔다는군 "
" >일기요? "
" >그래 작품 속 인물에 몰입하기 위한 일종의 연습 방법이었던 모양인데
작중 인물의 시점으로 쓴 일기가 적혀 있었대
헌데 이게 가관인게 일기를 쓰기 시작한지 얼마 안 된 앞부분은
누가 봐도 그저 어설프게 범죄자를 흉내를 내는 일반인의 일기지만
장수가 뒤로 넘어갈수록 점점 증세가 심각해져서
맨 뒷쪽부분의 경우에는 정말 범죄자의 것과 별다른 차이를 느낄 수 없을 정도라고 하더군